Mjesto radnje: Luanda, Angola. Vrijeme: godina 1990. Nekadašnja portugalska kolonija u jugozapadnoj Africi ponosna je socijalistička država čiji poredak ugrožavaju pobunjenici koje podupiru Južnoafrička Republika i Sjedinjene Američke Države. Stranu, pak, komunista očekivano drže Kuba i Sovjetski Savez.
Dvanaestogodišnji Ndalu školarac je koji raste u relativnom obilju. Relativnom utoliko što mu otac radi u nekom ministarstvu, gdje je, očito poprilična faca čim ima vozača (koji je, doduše, alkoholičar, ali pustimo sad to). Prezaposlena obitelj ima i poslugu, jednog postarijeg gospodina koji im kuha i čisti, a dječak ga, sukladno pravilima socijalističkog bontona, uredno zove drug António i ne može se načuditi zašto ovaj stalno govori kako je za vrijeme...