Kako im se tko približi, tako se klizna vrata otvore. I zatvore. Gutaju ljude poput crne rupe. A ona, gospođa u godinama kada se za godine više ne mari, stoji na sigurnoj udaljenosti. Pazi da ne poremeti senzore na kolodvoru tuđih života.
Ruka joj je ispružena. Dočekuje kupce ispred velike trgovine i ište. A kupci daju. Ne gledajući joj lice. Neugodno im je. Bili su unutra. Strah ih je. Da ne ostanu vani.
Tu je već danima. Ne nudi blagoslov. Ni svete sličice. Ne spominje bolesnu djecu, niti broji usta koja valja prehraniti. Ne glumi. Tek nepomično stoji i šutke gleda kako joj kovanice prljaju dlan.
I kako su svaki dan sve bezvrjednije.
Roditeljska pogreška
I kako se više nitko ne smije. Kako je odlazak u trgovinu postao kao silazak u rudnik. Kako se ljudi sa "sretno" pozdravljaju. Kako nas sve češće sustižu vijesti o onima koji se nikad nisu vratili, kojima je blokiralo karticu, koje su zatrpale cijene, koji su časno poginuli tražeći dobru akciju.
A ima ih koji su umrli i od srama. Recimo jedan mladi otac pored police s čokoladnim jajima. Napravio je pogrešku koju iskusni roditelji nikad ne čine: poveo je dijete u dućan. A dijete, curica od možda tri, četiri godine, zgrabilo je jaje. S igračkom, 9,49 kuna.
U trenutku potpunog bunila obećao je maloj jaje. I sad je gleda kako se dere nasred trgovine. Kako se krivi poput Petra Graše, dok joj se suze prosipaju po podu kao grašak iz konzerve od 450 grama po cijeni od 9,99 kuna.
- Ljubavi - šapće - uzmi lizu (1,99 kn, op.a.), jaje ćemo drugi put.
- Aaaaaa - mala pojačava, grlena je.
- Ljubavi, nije tata ponio dovoljno para, obećajen ti da ćem...
- Aaaaaa - sad već zavija kao vatrogasna sirena.
- Ljubav...
- Aaaaaa - svi ih gledaju, a mala čini novi potez, još neviđen na hrvatskim terenima.
Baca se na pod.
Curica od možda tri, četiri godine leži na podu, vrišti i ručicama lupa po hladnim pločicama. Previja se poput Neymara.
- Ooooćuuuu jaaaaajeeeee - urla.
Otac tada povlači očajnički potez. Odlazi.
Skeniraj se i bježi
Dok se publika skuplja, podjednako zgrožena scenom koja im se odvija pred očima i cijenom obližnje male Milka čokolade s lješnjakom od 12,99 kuna, on se pravi da to nije njegovo dijete. Ostavlja malu i kreće prema blagajni s novčanicom od 20 kuna u jednoj ruci i litrom suncokretova ulja od 15,99 u drugoj. Neće mu ostati niti za žvake (4,99).
Sirena najednom prestaje, a život u supermarketu vraća se u normalu. Devet kasa na raspolaganju je klijentima. Radi samo jedna. Blagajnica važe banane (9,99) i provlači bar kodove. Lipe ne vraća. Pored nje su plastične vrećice (0,99) i dnevne novine (12 kn).
- Sve poskupljuje, a on pravi djecu. Hrabro - govori jedan dok gleda naslovnicu i uzima vrećicu. Da sakrije parizer (51,99).
Mislio je uzeti pureću šunku (81,99), ali je odustao. Krumpire će kupiti sutra. Danas je ulio gorivo.
Veselo je kao u Pripjatu. Skeniraj se i bježi. I Petar Tutavac je pobjegao. Simbolično, u 88. godini, kad je vidio da Domaćica koju je stvorio košta 17,99 kuna. I da joj Paris puše za vratom sa 16,99. I da mala Sara lijepo napreduje (8,99).
A napreduju i smoki (8,49) i čips (11,99), onaj do pola napunjen zrakom, kao kroasan (7 kn), zagrizeš i uši ti narastu kao magarcu koji je kupio rižu s čokoladom za 24,99. Ili burek u potrazi za sirom za 13 kuna. Ili divlju komarču za 175 kuna. Stvarno, ne lažemo, potrošila neka žena 350 kuna pa se skupio svijet. Ona mala šta se krevelji više nikome nije bila zanimljiva.
Stao narod, gleda pa računa. Za 350 kuna mogla je kupiti punu košaru. Okej, pretjeruju, pola košare. Ako idu u doktora ni toliko, mini Bajadera došla je na 41,99, a s takvom od srama ne možeš na Firule, ta nije ni za radiologiju.
Kava, strana, 200 grama classic za pomiješat s mlijekom, na finih je 66,99. Ona domaća, miješana, 400 grama, okruglih je 37 kuna. Jedino viski drži istu cijenu. Kao i sav ostali alkohol. Da je lakše podnijeti. I zaboraviti. Pa doći opet. Po ručak. Po paštetu od 100 grama za 8,99 kuna.
Ili talijanske fusille od 12,99, dalmatinske penete od 10,99, tortelline s pršutom (da se djeca u školi mogu hvaliti da su jela pršut za ručak) od 29,99, arborio rižu od 39,99, pesto genovese od 28,99, passatu od 7,99. Piše nakon otvaranja potrošiti u roku od tri dana. Kako da ne. Nitko se još nije otrovao od pasatte. Ili od kukuruza šećerca, 7,99 za 150 grama.
Nema roka trajanja
Jede se dok se ne potroši. Rok trajanja tabu je tema, tko primijeti da je istekao, šuti. Pravi se da ne vidi, kao seks na televiziji. Nije grijeh.
Pekmez od šljiva, 660 grama, došao je na 24,99, a slavni čokoladni namaz, jer tko još palačinke pekmezom maže, pobjegao je na 25,99 za 450 grama. Na žlicu jedva da potraje od ponedjeljka do srijede. Ajvar je dugotrajniji. Po 23,99 za 690 grama. I njega možete mazati, dok zamišljate ćevape (34,99).
Mlijeko je jučer bilo 3,99 za litru, a danas je 7,69. Krava se pak na malom oglasniku može naći već za 3000 kuna, a stara dobra simentalka, ako ćete se baš razbacivati, za 7000. Učas će se isplatiti. Poglavito ako imate loš običaj zdravo se hraniti i za doručak, na primjer, piti bioaktiv (8,99) ili jogurt (13,5 za litru).
Tost je osvanuo na 13,99, a štruce kruha sve su tanje i lakše. Duguljasta kukuruzna rustika, taman za dva tinejdžerska sendviča, 10 kuna. A kvasac, 4+1, došao na 16,99. Brašno na 6,99. Oštro, ako ste se mislili prebaciti na kolače, 8,99.
- Još malo pa neki ni za kruh neće imati - govori jedna gospođa.
Trudi se biti glasna da je ona s divljim komarčama čuje.
*sve cijene u tekstu su stvarne, iskompilirane iz nekoliko velikih trgovačkih lanaca, a u obzir smo uzeli najpopularnije brendove, dok smo robne marke i proizvode na akciji zanemarili. Također, i sve zgode su stvarne